Dès le départ, mon passage suscite la curiosité, sinon l’étonnement. Les Arméniens, du moins ceux de la campagne, n’ont pas cette stratégie d’évitement devenue chez nous une norme de comportement (que chacun fasse ce qu’il veut, je m’en écarte et m’en préserve), ma présence soulève leur interrogation. Pour me demander : « Mais que faites-vous donc ici ? », mon interlocuteur capte mon regard avec le sien, perplexe, tandis que sa main, à hauteur de torse, décrit une sorte de mouvement circulaire, paume tournée vers le haut. En définitive, ce seront les bergers avec qui je ressentirai le plus de sympathie partagée, le même goût d’une certaine présence au monde. Ce sont eux aussi qui m’indiqueront les meilleurs chemins.