« C était pas un grand foutoir ce pays, petit, le Pérou c était pas un putain de casse-tête ? » Pérou, années 1960. Un matin, Santiago Zavala se précipite à la fourrière, dans les faubourgs de Lima, pour récupérer son caniche. Il rencontre là Ambrosio, l ancien chauffeur de son père, et l invite à boire un verre dans la taverne voisine, La Catedral. Enivrés par l alcool et le flot des paroles qui les entoure, les deux hommes se racontent leur vie tourmentée et plongent dans l histoire tortueuse de leur pays, miné pendant près d une décennie par la dictature du général Odría. « Si je devais sauver du feu un seul de mes romans, ce serait celui-ci », confiait Mario Vargas Llosa à propos de Conversation à La Catedral, radiographie féroce du Pérou et éclatante démonstration de sa virtuosité littéraire.