Gaspard Dernaisse est un jeune photographe français. A l'aéroport d'Istanbul, il rencontre Arstan Isaev. Les deux hommes se retrouvent à Bichkek, au Kirghizistan, où Arstan avoue être atteint d'un cancer en phase terminale. Afin de l'aider à réaliser un livre photo sur son pays destiné à son épouse, il présente à Gaspard un mystérieux fugitif français, Barza.