Le petit Igor vit les dernières heures de l'Union soviétique avant d'émigrer aux États-Unis, à 7 ans. De son éducation russo-américaine à ses déconvenues amoureuses, en passant par le désarroi de ses parents face à leur fils rêveur et asthmatique, qu'ils renomment Gary, l'écrivain revient sur ses origines, le poids des traditions et des attentes familiales, ainsi que sur son parcours personnel.